RICORDI SU RAFFAELE MATTIOLI
di
Sergio Solmi

Altri ha parlato, con piena competenza nei rispettivi campi, sia prima
che in occasione della morte, di Raffacle Mattioli. Soprattutto di Mattioli
come uno det principali protagonisti della vita economica nazionale nell’ul-
timo mezzo secolo. Chi ha dipinto in lui essenzialmente il banchiere e Puomo
d’affari, chi, anzi, lo ha definito il pit grande banchiere italiano del Nove-
cento. Altri ha ricordato il banchiere, ma nello stesso tempo I'umanista.
Se ben rammento, un articolista di « Le Monde », in un garbato ritrattino,
ha riconosciuto in lui I’erede spirituale dei grandi uomini di banca del Rina-
scimento, nello stesso tempo letterati e poeti, una specie di Lotrenzo de’
Medici novecentesco. Si ¢ ripetutamente citata a questo proposito la dedica
a lui di Benedetto Croce: « A Raffacle Mattioli, uomo di lettere e di cifre ».

Io tengo ben presenti tutte queste cose, essendo vissuto per oltre qua-
rant’anni nel medesimo suo ambiente. Ma i ticordi che ho di lui hanno un
carattere sui generis, soprattutto affettivo e familiare. Ho avuto ed ho amici
carissimi quanto lui, uomini che mi hanno spalancato aperture intellettuali, e
altri che mi hanno dato prova di solidarieti e conforto nei gravi momenti
della mia vita. Ma egli ha avuto per me un’importanza tutta particolare.

E stato per me come un fratello maggiore. Il suo consiglio e la sua guida
furono a me, orfano di padre, pit che utili e opportuni, insostituibili.
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Eppure, fra di noi esistevano differenze profonde. Raffaele era una natura
essenzialmente estroversa, si dimostrava, almeno in apparenza, sciolto nel
modo di fare, capace di una sicurezza d’intuito e di decisione che a me face-
vano completamente difetto. Indole chiusa e introversa, avvezzo ai lunghi
rimuginamenti, io, al contrario, penavo molto prima di trovare la risposta
giusta.

Attribuivo quella energia, prontezza e chiarezza di mente al fatto che
Raffacle rappresentava, nella sua famiglia, la prima generazione d’intellettuali.
Mi confidava d’avere sempre il sonno a portata di mano. Bastava — mi
diceva — che inclinasse la testa sulle spalle in un certo modo, per addor-
mentarsi di colpo: il che soleva fare nelle sedute di comitato, quando alcuno
dei relatori la tirava troppo in lungo. Anche in questo mi trovavo al polo
diametralmente opposto. Fin da giovane una piccola contrarietd, o una qual-
siasi emozione, bastava perché Motfeo si allontanasse dal mio cuscino, e
specialmente pit tardi, con la fatica e le preoccupazioni quotidiane, aumentod
la difficolts ad addormentarmi, e fu precoce per me l'uso dei sonniferi.
Durante le conferenze pit lunghe e noiose, posso bensi distrarmi e divagare
con la mente, ma non sonnecchiare.

Ammiravo anche la forza della sua memoria. Non ch’io ne mancassi,
ma la mia era limitata a un campo particolare, quello letterario, e ora, da
vecchio, ahime, anche quella si va affievolendo. In lui & rimasta sempre fetrea,
fino all’ultimo. Rammento che, non molto tempo fa, mi recitod difilato, senza
jati mnemonici, e con un’ottima pronuncia francese, il sonetto di Baudelaire
che comincia: « Flomme Libre, tonjonrs tu chériras la mer! ». Senza dire di quella
che dimostrava in fatto di cifre e calcoli negli affari, per cui il mio cervello
non sarebbe mai riuscito a funzionare senza le carte sottomano.

%k %k 3k

Sotto tanta manifestazione di energia, vivacith e facilita di eloquio, si
celavano curiosi sottofondi. Ogni essere & un’enigma, un geroglifico dise-
gnato dai Celesti per chissd quali loro fini imperscrutabili.
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Raffacle usava spesso, coi propri collaboratori, e specie con quelli 2 cui
era pib affezionato, modi bruschi, 2 volte addirittura scortesi. Neppur io sfug-
givo a quelle rabbuffate, cui ero particolarmente sensibile per via del mio
senso di colpevolezza: per quanto, con me, spesso, interrompesse 2 un certo
momento la romanzina mettendosi a ridere.

Rammento una volta, che fece ad un suo sottoposto una partaccia parti-
colarmente violenta. Quando il poveraccio se ne fu andato, a capo chino
per la mottificazione, parve raccogliersi, brontolare qualcosa fra sé e sé, e
infine mormord sottovoce: « Eppute, 2 pensarci bene, la colpa era mia ».
E soggiunse: «Se vogliamo andare fino in fondo, la colpa & sempre nostra ».

La sua vittima, per cosi dire, prediletta, era la persona a cui, credo, era
pit affezionato che a qualsiasi altra, almeno nell’ambito della banca. Era uno
dei suoi segretari, Valentino Bona, espertissimo di varie lingue, e in parti-
colate di quella russa. Dilmata, figlio, ctedo, di madre russa, aveva a lungo
soggiornato a Mosca, ¢ aveva avuto curiose avventure durante la Rivolu-
zione (addetto prima all’Ambasciata italiana, era poi passato alla Segteteria
di Cicetin, e poi sospettato — quanto ingiustamente, povero Valentino! —
di spionaggio, aveva passato qualche giorno alla Lubianka).

Bona era avvezzo a simili sfuriate, ¢ di solito non ci faceva gran caso.
Ma qualche volta erano incontrollate al punto che egli se ne usciva rattristato.

Quelle scenate perd, con una petsona come Valentino, non erano mai
fatte veramente sul serio. La nuvola presto si dissipava, e la franca, aperta
tisata di Raffacle si udiva nuovamente risuonare sull’ampia scrivania carica
di libri.

Cosi come usava volentieri lo « sfottd », spesso inatteso e di immancabile
effetto comico, lo accettava di buon grado dagli altri. Bona usava rispondere,
pacatamente, con provetbi in russo, che poi ci traduceva.

Ricordo -ancora il grande dolore di Raffacle — tanto pil grande quanto
ptivo di manifestazioni esterne, da cui rifuggiva —, quando Valentino morxi.

La generosita e cordialita di Mattioli erano note a tutti. Esisteva in lui
una delicatezza di sentimenti e un’intensa partecipazione a quelli degli altr,
che trasparivano suo malgrado sotto la veste esteriore di sicurezza di sé,
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disinvoltura e btio. Ed era questa qualitd profonda che gli aveva creato
attorno un’atmosfera di affetto e di fiducia da parte degli amici e di tanti
che gli si erano tivolti per aiuto e consiglio.

L

Avevo conosciuto Raffaele Mattioli fin dal 1923, vale a dire da oltre
mezzo secolo. La nostra conoscenza avvenne in casa di Piero Gobetti, pro-
ptio quando, accingendomi a lasciare Torino per Milano, mi rivolgevo a
Piero per chiedergli se eventualmente non avesse qualche consiglio da darmi
per un impiego che mi lasciasse un po’ di tempo libero pet gli amati studi
letterari. « Ecco Mattioli — mi disse Gobetti —, & I'uomo pit indicato alla
bisogna ». Mattioli, che all’epoca era segtetatio della Camera di Commercio
di Milano, mi propose, se ben rammento, di collocarmi ptesso « 1’Ordine
dei Cavalieti del Lavoro », un posto che mi avtebbe tenuto occupato non
pitt di tre ore al mattino. Lo stipendio, cinque o settecento lite al mese, era
perd insufficiente alle mie necessita.

Lo titrovai poco pil tardi a Milano, in Via Piacenza, in casa della mia
nonna paterna, al tempo che facevo il mio ptimo s#age avvocatesco. Conobbi
la sua prima moglie, morta giovane. Rimasi compiaciuto della sua conversa-
zione brillante, irta di paradossi, e divertito dalle sue barzellette, spesso di
effetto irresistibile. Rimasi anche stupito dalla vastitd della sua cultura let-
teraria. Fu allora che cominciammo a datci amichevolmente del tu. Dopo
qualche anno di vedovanza, sposd la figliola di una sorella catissima di
mio padre.

Avtei dovuto incontrarlo nuovamente, nei primi giorni del 1926, alla
Banca Commerciale. Lasciata la Camera di Commercio, era diventato segre-
tario di Toeplitz. To ero capitato all’ufficio legale di quella Banca come un
uccellaccio smarrito nella bufera. Ritrovarlo fu una festa.

Nei primi tempi del mio szzge bancatio, Raffacle Mattioli era ancora segte-
tario di Toeplitz, e spesso mi recavo nel suo ufficio per chiedergli istruzioni
e consigli circa le pratiche legali che dovevo curare. Talvolta, con un gesto
infastidito della mano, timandava il discorso, ma pili spesso, via via che si
conversava, lo interrompeva con una citazione letteraria e con una barzel-
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letta: « senti questa... ». Generalmente, sul motivo essenziale della mia visita,
se la sbrigava con poche parole, o si stringeva nelle spalle: « Pensaci tu... ».
Non apprezzava molto i legali, gli « azzeccagarbugli », alla cui genia appat-
tenevo, sia pure a malincuore: « voi siete dei tecnici, non degli womini di
banca ». Mi chiamava invece spesso, interrompendo il suo lavoro, per diva-
garsi su argomenti diversi, su letture recentemente fatte, eccetera.

Incoraggio sempre la mia passione letteraria. Fu lui a farmi pubblicare,
ptresso Carabba, il mio primo libro di poesia; mi sprond di continuo a col-
laborare a « La Cultura », la rivista che aveva ripreso da Cesare De Lollis,
ma della quale, pur non figurando né come membro del comitato di dire-
zione, né come collaboratore, in realtd era ’autentico ispiratore, quello che
sceglieva gli articoli e i saggi da pubblicate e ne strutturava i singoli numeri,
Fu lui 2 suggerire i titoli dei miei libri, 2 consigliarmi modifiche di stile,
dato che si era precipuamente formato sui classici.

Fu ancora lui 2 farmi pubblicare un paio di libti presso la Ricciardi, la
casa che ad un certo punto condusse avanti con I’editore Riccardo Ricciardi
di Napoli, ma in seguito diresse da solo, stante la grave eta del Ricciardi,
cteando quella collezione dei classici italiani che, a giudizio unanime, & la
migliore del genere esistente. Ma dico cose atcinote.

Come scrittore, naturalmente, non fece molto: era troppo assorbito
dalle cure dell’Istituto che dirigeva (perd a volte sospirava: « Il mio vero
mestiete sarebbe stato quello del filologo! »). Ma i saggi raccolti nel volu-
metto Fedelta a Croce sono di prim’ordine. Si compiaceva di tradurre poesie.
Ci metteva impegno e fatica, e concepiva la traduzione proprio come la
intendono i maggiori maestri della critica letteraria, De Lollis, Tetracini e
Fubini: traduzione che & essa stessa una poesia, trasfusa nello spirito, nel
sentimento del traduttore, nonché nella sua tradizione letteraria. Una volta,
a mezzanotte passata, mi sveglio per leggermi un sonetto di Shakespeare
attorno a cui si stava arrovellando da parecchie sere (dovtebbe meglio dirsi
notti, perché era ben raro che lasciasse il suo ufficio in banca prima delle

nove e mezza). Di solito, leggeva ad una ristretta cerchia d’amici queste
traduzioni.
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Ammiravo Pelasticitd con cui poteva passare da un argomento all’altro,
dall’economia alla poesia, € allo scherzo. La precisione con cui, dopo una
lunga telefonata spesso impegnativa, riptendeva al punto esatto il discotso
con me lasciato interrotto.

Una volta, non rammento pitt in quale difficile congiuntura della vita
economica nazionale, gli chiesi lumi in proposito. Aveva un’aria rannuvolata
e distratta, ¢ non mi rispose. Ripetei 1la domanda, col medesimo risultato.
Allora, parafrasando il titolo di un’operetta di Croce, gli dissi: « Si vede
proprio che rifiuti di darmi il tuo contributo alla critica... dell’universo ».
Aveva una compiuta conoscenza dell’opera di Don Benedetto, di cui, come
tutti sanno, era anche stretto amico personale. Si mise a ridete, ed esclamo:
« E questo il genere di spitito che mi va».

Differenza di temperamenti. Me ne accorsi quando Raffaele venne nomi-
nato ditettore centrale, e Giovanni Malagodi venne a sostituirlo come segre-
tatio di Toeplitz. Malagodi veniva da una pratica di quattro anni presso le
maggiori banche tedesche. Era anche lui una forte mente di economista e
di uomo d’affari: ma non aveva nulla di quell’agio, di quella versatile ubi-
quitd (pet quanto, nella prima gioventi, si fosse occupato anche lui di lette-
ratura, traducendo racconti di Stevenson). Era una natura eminentemente
« tazionale », in contrasto con quella di Mattioli, fantastica e intuitiva. Quando
gli sottoponevo i miei quesiti, mi ascoltava con estrema attenzione, esclu-
dendo ogni altro argomento, ed esigeva spiegazioni particolareggiate. Dimo-
strava anche un certo nervosismo, ricacciando indietro il ciuffo nero che ogni
tanto gli ricadeva sulla fronte. Nel contempo muoveva stranamente le orec-
chie, come un cavallo in ascolto di rumori sospetti. Pateva una locomotiva

sotto ptessione.
* % %

Nel gennaio del 1926 venni assunto alla Banca Commerciale.

Cetto, i miei sogni giovanili erano stati ben diversi. Portato, sull’esempio
patetno, verso gli studi letterari, il mio vero destino sarebbe stato quello di
fare il professore, ma la mia ambizione era quella di diventare uno sctrittore.
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Mi eto laureato in legge soprattutto perché, avendo bisogno di trovare
al pit presto un’occupazione, era la laurea pitt facile da conseguire, €, profit-
tando dei benefici concessi agli ex-combattenti, me la sarei cavata in un paio
d’anni, come difatti avvenne, prendendo gli esami d’infilata. F fequentavo poco
le lezioni e leggevo, in compenso, molti libti di letteratura e di poesia. Pen-
savo che avrei evitato di fare la carriera del legale, e consideravo la laurea
in legge come una specie di rete di salvataggio pet acrobati. Cercai di diven-
tare un giornalista, un collaboratore di terza pagina, magari di tradurre dalle
lingue straniere. Ma, col fascismo che andava semptre piu affermandosi e
togliendo ogni libertd, questa possibilitd sfumod. Per Pavvocatura non ero
nato. Percio mi cercai un impiego.

Confesso che, quando entrai nel palazzone di Piazza della Scala, pro-
Vavo una cetta apprensione. Ero stato destinato, su mia richiesta, all’ufficio
Legale. I colleghi mi guardarono dapprima con una specie di curiositd mista
di sospetto. Udii a un certo momento il vice-capo dell’ufficio mormorare
scherzosamente: « E un umbro-sabello » (sono di fatto, ma per caso, nato a
Rieti).

Tuttavia, presto fraternizzammo. E a poco a poco mi assuefeci al nuovo
lavoto, che non mi tiusci difficile, dato il po’ di pratica professionale che
avevo fatto. Avevo, per di pil, a portata di mano ottimi consulenti in grado
di chiarire e dipanare i miei dubbi circa i quesiti giuridici. Primo fra tutti
Pavvocato Giussani, anche lui, come Mattioli, un umanista, traduttore di
Lucrezio e autore di una storia della letteratura latina, e i suoi valenti sostituti.

Ma la fortuna, pet me, fu di trovarci Mattioli. Raffaele, come del resto,
Giussani — che non volle mai prendere la tessera —, era un antifascista,
Avetlo incontrato in casa di Gobetti, i nostri successivi discotsi, non mi
lasciavano ombra di dubbio sui suoi sentimenti in fatto di politica.

Come, nonostante che la sua avversione al regime fosse ben nota, gli
fosse riuscito non soltanto di mantenere il suo posto, ma di compiete una
cosi rapida e brillante carriera, era per me un mistero. Alla fine perd com-
presi: la cosa si spiegava con la sua abilita diplomatica e la simpatia petsonale
che ispirava; ma, soprattutto, col rapido diffondersi della sua fama quale
cconomista ¢ finanziere, fama che rifulse pienamente quando Mussolini in
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persona lo designd a salvare la pericolante baracca delle banche di interesse
nazionale dalla ctisi che, negli anni Trenta, partita da Wall Street, stava man-
dando in rovina mezzo mondo. Cosicché Roberto Farinacci, che soleva chie-
dete la sua testa nella prima facciata di « Cremona nuova », falli nell’intento.

Un Mattioli letterato. Un Mattioli antifascista. Era quello che ci voleva
per me.

Cosi, la mia vita, da quel lontano 1926, si andd intrecciando sempre pit
strettamente con quella della Banca, questa « macchina di uomini e di pezzi
di carta », come la definiva Raffacle.

Anche Pufficio legale, dall’« anticamera dell’archivio », che era agli inizi,
si sviluppo e si fece sempre pitt importante, fino a diventate un vero e proprio
servizio.

Quarant’anni della mia vita si sono svolti tra quelle mura, la mia giovi-
nezza e la mia maturitd. Il mio otizzonte si ¢ andato ampliando da quel punto
di osservazione. Nella Banca ho contratto amicizie affettuose e durature.
Ho avuto espetienze di persone e di cose, mi sono allietato per i risultati
positivi, ho sofferto per i miei etroti e per quelli altrui, mi sono pentito per
qualche scatto e provato gioia per le riuscite dei miei colleghi e amici. Ho
conosciuto con quel mezzo il mondo del lavoro e il suo carattete di solida-
rietd umana.

Oggi, da pensionato, il palazzone di Piazza della Scala non m’incute pil
alcun timore. Mi da, anzi, un senso di nostalgia, ¢ passo volentieri a salutare
un momento i vecchi amici, magari disturbandoli nelle loro occupazioni.

Giunti alla mia etd, si ha il privilegio di accettare, nel bene come nel
male, il proprio destino.

* % *

Gia Riccardo Bacchelli, nelle sue Confessioni letterarie, ha patlato, da par
suo, delle notti di Via Bigli.

Appartenevo, nel 1933, alla condirezione della « Cultura », la rivista che,
come §°¢ gia detto, Raffacle aveva ripreso dal De Lollis. Ad essa collabora-
vano letterati e storici quasi tutti antifascisti, ¢ percid era tenuta in sospetto
dal Regime. Tanto che, una volta, avemmo un notevole fastidio da parte
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delle autorita fasciste. Forse un giorno, se me ne rester il tempo e la voglia,
raccontero questa storiella del genere eroicomico, e come, in seguito alla
spiacevole avventura, fini la rivista milanese, col suo passaggio alla Einaudi,
che ne ereditd petsino lo struzzo (« dutissima coquit »), che figura tuttora
sulle sue edizioni.

Ci si trovava settimanalmente in casa Mattioli per mettere assieme i vari
numeri della « Cultura ». Vi convenivano i condirettori residenti a Milano,
Titta Rosa, Cajumi e il sottoscritto. Ma saltuariamente capitavano anche
quelli che abitavano in altre cittd, Migliorini, Praz, Santoli, Trompeo. E Giot-
gio Pasquali, la cui vivacita di conversazione gareggiava con quella di Raffacle.

L’abitudine di quei ritrovi serali continud anche dopo, naturalmente a
pit lunghi intervalli di tempo. S’intensificd negli anni della guerra, con le
famiglie sfollate, fino a che ’appartamento di Raffacle andd distrutto nei
grandi bombardamenti dell’agosto 1943. _

Giungevano a quelle serate gli amici pitt diversi. Bacchelli innanzitutto,
¢, quando artivava lui, era naturale che la conversazione prendesse una piega
letteraria. Bacchelli & un eccellente parlatore, e, dotato com’s di una memo-
ria formidabile, sa dipingere al vivo paesi visitati, monumenti, opere d’arte.
Un eloquio « fluviale », come vennero definiti i suoi romanzi (una saporita
allusione al Mulino del Pg). Quando c’era lui, piti che discutere, si stava ad
ascoltatlo. Ci veniva Cordi¢, con cui andavo a cenare alla Mensa degli uffi-
ciali in congedo (uno dei rari locali dove si potesse trovare un po’ di cibo,
in quei tempi di tesseramento). Portava con sé una grossa valigia piena di
manoscritti e di libri per salvarli da un eventuale bombardamento. Subito
dopo si andava insieme da Mattioli. Al pati di Zottoli — perd questi piti raro
visitatore —, Cordié era ineguagliabile nel rievocare ambienti e figure dei
campi di letteratura francese di cui si stava occupando — ad esempio di
Madame de Staél e di Benjamin Constant.

L’ambiente prendeva una diversa animazione quando ci venivano visita-
tori d’altro genere. Come il pittore-architetto Gigiotti Zanini e P’architetto
De Finetti, spesso alle prese per ragioni della comune professione (De Finetti
apprezzava Zanini pittore, ma avversava fieramente lo Zanini architetto e
mobiliere, con la sua passione per gli angoli acuti e le poltrone scomode).
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Ci veniva il segretario del Consiglio della Comit, Emilio Brusa, ci capita-
vano il libraio Pescarzoli, il bohéme, nonché impiegato di Zanini, Benso Becca,
autore, credo postumo, di un saporoso libretto, Vita sprecata di un italiano,
Carletto Petenzi, I’abilissimo capo dell’Ufficio Pubblicita della Banca. Qualche
volta arrivavano Longanesi o Malaparte, che spesso incrociavo davanti alla
porta in attesa che il suo levriero facesse il bisognino per poi salire le scale.

Ma gli habitués regolari erano soprattutto Zanini, Brusa e Carletto. Si
raccontavano barzellette, nelle quali Mattioli, come s’¢ gia ficordato, era
invincibile, si facevano disegni e caricature, spesso con allusioni politiche.

Le serate per me pitt noiose erano quelle in cui si giocava a carte, allo
« scopone scientifico ». Infatti venni scartato alla prima partita come assolu-
tamente inabile: non mi riusciva nel modo pilt assoluto di tenere a mente
le carte man mano che uscivano. I soli giochi di cui ero capace erano quelli
d’azzardo, in quanto non esigevano nessuna applicazione mentale: forse, nel
poker, di cui avevo contratto un’abitudine, del resto durata poco, al tempo
della prima guerra, mi giovava una certa impassibilitd. Distratto di natura,
mi era facile fare il distratto.

Cetto, in casa Mattioli non si facevano giochi d’azzardo. Raffaele, specie
su quel punto, era un rigoroso moralista.

1l quartetto dei giocatori, se ben ricordo, era normalmente composto da
Mattioli, Brusa, Zanini e Catletto Petenzi. Il pitt bravo nello scopone era
Carletto, il quale aveva persino pubblicato a puntate su « La Lettura» un
vero e proprio trattato sullo « scopone scientifico », che batteva addirittura
il Chitarrella, e mi aveva sottoposto man mano lo andava scrivendo perché
glielo perfezionassi dal punto di vista sintattico e stilistico. Raffaele giocava
serio, assorto, tutt’al piti con qualche improvviso scatto. Il pitt accanito era
Zanini, che ci metteva tutto il suo furibondo impeto di montanaro trentino.

Qualche volta, negli anni della guerra, echeggiava la sirena dell’allarme,
e io, che passavo il mio tempo in un cantuccio a sfogliare libri o riviste,
titavo un sospirone, pensando che la partita smettesse. Ma era vana speranza.
Un sospirone credo lo tirassero anche Raffacle e gli altri, perché era un chiaro
segno che stava avvicinandosi la catastrofe finale, col crollo del fascismo e
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la pace. Ma non si pensava a scendere nel rifugio, e di li a qualche minuto il
gioco riprendeva.

Ho nominato pit sopra Zanini, e il suo accanimento nella scopa. Ricordo
di averlo visto giocate con Catra, con Giansiro Fetrata e non so pit con chi
altti, nel retrobottega della Galleria Barbaroux. Questo avveniva negli anni
di guerra, e letteralmente si gelava. Ma la fronte di Gigiotti eta imperlata
di sudore come si fosse stati di pieno agosto. Di quelle pattite fra pittori ha
patlato in un suo scritto, Le nostre partite a scopome, lo stesso Carrd in un
postumo Omaggio a Zanini, uscito presso la Ricciardi.

Caro Gigiotti! Mi pate di risentire ancora il suo vocione, di vedere spot-
gersi la sua figura atletica, vestita di abiti di foggia sportiva, col suo volto
sempre allegro, quando veniva nel mio ufficio per invitarmi a scendere a
bete con lui, a guisa di aperitivo, un bicchiere di vino bianco.

Ricordo anche le cene pantagrueliche cui invitava tutti gli amici, Raf-
facle per ptrimo, poi Alberto Savinio, Delfini, Montale, Orio Vetgani ed
altri. Una volta ci venne pure Eugenio D’Ors, che gli aveva otganizzato una
esposizione 2 Madtid e aveva sctitto un saggio su di lui.

Molti, ma in particolare Montale e Benso Becca nel ticordato Omaggio,
hanno celebrato la sua arte di cuoco, e posto in relazione la sua culinaria con
la sua pittura. Ha scritto Montale: «...eta impossibile essere di malumore
con lui... Zanini ha vissuto generosamente la sua vita, con lirruenza di chi
non ignora P'altra faccia della medaglia. Ed era per questo che alcuni suoi
quadti e molti suoi Aors d’@mre pottavano il segno di un intelletto autentico,
consapevole di sé, ma senza orgoglio e senza troppe spetanze ».

C’¢ un suo quadro assai bello in casa mia — una natura morta con due
flauti, un piatto di wova, un paio di cuccume, di cui ammiro la squisita geo-
metria e le delicate gradazioni di tonalitd. Esso mi ricotda che la natura
umana ¢ singolarmente poliedrica, in quanto mi esprime Paspetto poetico e
fantastico — e anche sottilmente malinconico — di un’artista dall’apparenza
di una cosi gioviale e impetuosa vitaliti.
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Ho patlato di Mattioli, e, alla fine di questo scritto, o, meglio, di questo
confuso groviglio di ticordi, vicini e lontani, ne sento tutta I'inadeguatezza.
Penso, tuttavia, che la cosa, pet me, era in un certo senso inevitabile.
Raffacle & stato un uomo troppo importante nella mia vita perché mi fosse
poss1b11e trasceghere con qualche sicurezza tra la folla d’immagini che si
a331epano nella mia memoria, e ordinatle secondo un filo coerente. Per rias-
sumere i ricordi di quarant’anni di convivenza nello stesso ambiente e clima
di lavoto, ma di assai pilt anni, ptima e soprattutto dopo, di consuetudine
amicale, di affetti e amici comuni, nonché di tante inclinazioni e aspirazioni
che ci univano, mi ci satebbe voluto un distacco temporale ben superiore a
quello di pochi mesi dalla sua motte.

Invidio quelli che, con la presa di distanza consentita loro da un intteccio
pilr semplice di rappotti vitali, hanno saputo vedere in una prospettiva sinte-
tica la sua figura e commemorarla degnamente, cosi come hanno fatto econo-
misti, stotici e letterati di fama.

Mi accorgo che a queste pagine sfuggono tanti aspetti della sua vita e
del suo carattere, ad esempio sotto il riflesso dei legami familiari, di cui ha
patlato Bacchelli con cosi toccante delicatezza. Confesso che, su questo punto,
ho provato un senso di timorosa tiverenza. Cosi come avrei voluto tratteg-
giare il Mattioli nel suo lavoro di banchiere, tisolutote improvviso, per pusa
forza di intuizione e quasi direi di fantasia divinatrice, di situazioni aggIOVI—
gliatissime, irte di dubbi e di questioni agli occhi di contabili e di giutisti.

Mi consola che qualcuno abbia lumeggiato anche diversi lati della sua
indole felicemente spontanea, ricordando episodi e aneddoti, e tiportando
battute e frecciate che sottolineavano I’allegra ironia che pute lo distingueva
in modo inconfondibile.

Ma, come dicevo, il mio rappotto con lui fu troppo complesso e intti-
cato per consentirmi un qualsiasi distacco prospettico. Il lettore prenda que-
sti appunti, inevitabilmente scritti in prima persona, come semplici brani,
batlumi, frammenti casuali di un’autobiografia che probabilmente non scti-
verd mai.
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